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RESUMEN
En este artículo analizaré el caso de dos residen-
tes del barrio Villa La Tela, cuyas experiencias es-
pirituales con San La Muerte regulan los sentidos 
con los que construyen valores morales y com-
plejizan las relaciones con familiares y vecinos. 
Veremos cómo esto se vincula con el hecho de 
vivir en una zona periférica y empobrecida de la 
ciudad, socialmente estigmatizada. Mostraré de 
qué modo las trayectorias morales que ellos 
construyen —y que se asocian con el mal y el 
delito— se articulan con la de San La Muerte, 
con quien establecen relaciones recíprocas de 
confianza, respeto, amor y favores. Esto permi-
te reflexionar sobre las fronteras fluctuantes y 
porosas entre el bien y el mal como categorías 
morales con las cuales las personas significan y 
dan sentido al mundo.
Palabras clave: delito, asentamientos urba-
nos, moralidades ambiguas, cultos paganos.
ABSTRACT
In this article I will analyze the case of two resi-
dents of the Villa La Tela neighborhood, whose 
spiritual experiences with San La Muerte regulate 
the ways in which they build moral values and 
establish complex relationships with relatives and 
neighbors. We will see how this is linked to living 
in a peripheral and impoverished area of the city, 
socially stigmatized. I will show how their moral 
trajectories —that are associated with evil and 
crime— are articulated with that of San La Muerte, 
with whom they establish reciprocal relationships 
of trust, respect, love and favors. This allows us to 
reflect on the fluctuating and porous boundaries 
between good and evil as moral categories with 
which people give meaning to the world.
Keywords: crime, urban slums, ambiguous 
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Introducción
En este artículo analizaré cómo las experiencias espirituales de dos vecinos 
de Villa La Tela (Córdoba, Argentina) con San La Muerte regulan los sentidos a 
partir de los cuales construyen valores morales y las relaciones sociales con sus 
familiares y vecinos. San La Muerte es un santo de moralidad ambigua porque 
tiene la posibilidad de movilizar tanto el bien como el mal (Míguez 2012); es un 
santo pagano porque no está aceptado por la Iglesia católica, aunque tiene ca-
rácter católico por su estructura devocional (Calzato 2008). El culto tiene origen 
en las provincias de Corrientes y Entre Ríos y se fue diseminando en toda Ar-
gentina. Según este autor, San La Muerte se caracteriza por el hecho de que sus 
seguidores provienen de zonas marginales. Mis entrevistados tenían diversas 
opiniones —a veces contrarias entre sí— sobre su procedencia y culto. Iván, por 
ejemplo, decía que era un curandero proveniente de la provincia de Entre Ríos 
que se dedicaba a proteger a los pobres y a robarles a los ricos. Diversos autores 
(Carozzi 2005; Chumbita 2013; Míguez 2008, 2012), retomando a Hobsbawm, ana-
lizan cómo el prototipo social del ladrón noble se relaciona con la construcción 
mítica de ladrones rurales y villanos urbanos desde las clases subordinadas. Así, 
para estos autores, la figura de San La Muerte aparece en las leyendas como una 
especie de Robin Hood que se dedicaba a ayudar a los pobres por sobre los inte-
reses y abusos de los ricos. 
El culto a San La Muerte se asemeja a otros de procedencia pagana caracte-
rísticos de Latinoamérica, como Sarita Colonia en Perú, el candomblé y umbanda 
en Brasil, la Santa Muerte en México o María Lionza en Venezuela, por citar al-
gunos. Todos ellos poseen particularidades que los vuelven únicos y difíciles de 
comprender fuera de su contexto local. Entre sus diferencias encontramos, por 
ejemplo, la capacidad de ser incorporados1, como en el caso de los orixás, las enti-
dades umbanda y María Lionza; a su vez, los seguidores de Sarita Colonia y San La 
Muerte están vinculados con el delito. Sin embargo, todos estos cultos coinciden 
en su origen sincrético de las culturas afro, indígena y europea; también en su 
moralidad ambigua, puesto que tienen tanto la capacidad de realizar el bien como 
la de castigar duramente a quienes incumplen sus promesas (Canals 2012). 
Se trata de cultos que podrían caracterizarse como religiosidades popu-
lares. Ceriani (2013) señala las ventajas y desventajas de englobar a los estudios 
que ocupan “posiciones periféricas” en el campo religioso bajo una categoría tan 
1 Incorporar significa que la divinidad ingresa en el cuerpo del devoto. Este último toma las 
características de la divinidad por el tiempo que dura la incorporación. Generalmente esto 
acontece durante celebraciones y rituales.
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polivalente, controvertida y compleja como la de religión. Así, los cultos a san-
tos populares “jugarían en ligas menores” respecto de las “grandes ligas” en las 
cuales se ubica al Estado y a la Iglesia católica en la sociedad argentina (Ceriani 
2013, 14). Por su parte, Martín (2007) advierte sobre las dificultades de englo-
bar a estos cultos en una categoría como la de religiosidad popular y propone en 
Figura 1. Estatuas de San La Muerte en la gruta de Sissy
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cambio pensar en prácticas o experiencias espirituales. En esta misma vía, Gold-
man (2003, 2006) problematiza la categoría de creencia que, según él, se cons-
truye desde la racionalidad del investigador e implica que los otros con quienes 
trabaja tienen apenas creencias. Propone, en cambio, pensar en las experiencias 
desde las cuales un individuo se relaciona “con el cosmos, con la naturaleza, con-
sigo mismo, con el grupo” (Goldman 2006, 167, traducción propia) y construye 
saberes legítimos sobre el mundo. En este sentido, dejarnos afectar por estas ex-
periencias nos permite mirar las cosas desde un punto de vista más cercano al de 
las personas con las que trabajamos. 
Favret-Saada (2005), en estrecha relación con la propuesta de Goldman, 
afirma que los antropólogos, en no pocas ocasiones, han hecho caso omiso a la 
experiencia humana en el campo, lo cual se vincula con la gran distancia entre 
los etnólogos y los nativos. La autora, quien trabaja sobre hechicería, sostiene 
que en la literatura sobre el tema ha habido siempre una marcada distinción 
entre las personas que creen en la brujería y los antropólogos (racionales) que 
no se dejan contaminar por su objeto. Por otra parte, analiza cómo la temática 
de la hechicería ha sido subestimada y asociada siempre con el atraso y la igno-
rancia. Por tanto, dejarse afectar no tiene que ver con la empatía relacionada 
con la distancia a través de la cual el antropólogo representa el mundo de los 
otros, sino que supone dejarse llevar por las percepciones y pensamientos de 
los nativos, asumiendo el riesgo de que se modifiquen los propios (Favret-Saada 
2005). Teniendo en cuenta lo anterior, considero que abordar el vínculo entre 
los vecinos de Villa La Tela y San La Muerte desde la categoría de experiencia es 
una cuestión de respeto etnográfico hacia ellos, hacia sus certezas, procesos y 
prácticas de vida. 
Sissy2, una mujer de unos cuarenta años, vivía en La Tela desde hacía más 
de diez cuando la conocí en 2015. Empezó a relacionarse con San La Muerte a 
partir de un sueño que tuvo mientras estaba detenida en Bouwer3 por vender 
droga. El santito la ayudaba en sus actividades ilegales y ella le devolvía los fa-
vores cuidando de su gruta, ofrendándole objetos preciados para él. También la 
protegió y la empoderó para defenderse de los golpes que recibía por parte de su 
marido y de sus compañeras de encierro. 
2 Todos los nombres que aparecen en este manuscrito son ficticios, para proteger la identidad 
e intimidad de las personas con las que trabajé. 
3 El Complejo Carcelario n.o 1 Reverendo Francisco Luchesse se encuentra ubicado en la loca-
lidad de Bouwer, a las afueras de la ciudad de Córdoba. Se construyó en el año 2003 durante 
la gobernación de José Manuel de la Sota. Está dividido en cuatro módulos donde se alojan 
hombres, el Establecimiento Penitenciario n.o 3 (EP3) y el Complejo Esperanza para jóvenes 
“en conflicto con la ley penal”. 
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Iván, un joven de veintidós años, vivía en La Tela desde que era niño. Tuvo 
una infancia difícil, signada por la pobreza y la violencia doméstica. Dejó la es-
cuela y comenzó a robar y a drogarse desde muy temprana edad. Conoció a San 
La Muerte en la cárcel, a través de una aparición que le ayudó a dar un giro en 
su vida. A cambio, Iván construyó una gruta en donde le ofrendaba objetos que 
intercambiaba por pedidos y favores. Sin embargo, esta le acarreó algunos pro-
blemas con sus vecinos.
A partir de mi trabajo etnográfico, mostraré cómo las trayectorias morales 
que estas personas construyen en la villa se van articulando con las del santo. 
Veremos que tanto Sissy e Iván —por causa de sus trayectorias delictivas— como 
San La Muerte son asociados con el mal, pero ellos se consideran buenos. Me 
pregunto entonces: ¿qué hacen las personas con las clasificaciones que les son 
impuestas socialmente? 
Breves notas sobre 
La Tela y el trabajo de campo
La Tela4 comparte características con otras villas y barrios empobrecidos de Ar-
gentina, esto es, la ilegalidad de los terrenos ocupados, las construcciones pre-
carias en cartón, madera o ladrillo y la falta de servicios públicos, tales como 
alumbrado, agua corriente y cloacas. Comenzó a poblarse en los años setenta y 
fue incrementando su número de habitantes con las sucesivas crisis económicas 
entre los años noventa y comienzos del 2000. Se encuentra ubicada sobre la ruta 
20, a la salida de Córdoba. Su nombre se debe a una tela de alambre que la se-
para de la Fábrica Militar de Aviones. A partir del 2016, comenzó un proceso 
de urbanización, impulsado por el estado provincial, a partir del cual instala-
ron alumbrado público y asfaltaron las calles, entre otras mejoras, por lo que 
pasó a llamarse barrio La Tela. La mayoría de los vecinos tiene trabajos infor-
males en el sector de la construcción, en el servicio de limpieza o en la seguridad 
de las fábricas. Otros juntan papel, cartón y otros materiales en carros tirados 
por caballos, que luego venden o intercambian por alimentos. Algunos jóvenes, 
4 El barrio Villa La Tela es un extenso asentamiento informal ubicado en el sudoeste de la 
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especialmente varones, limpian vidrios de autos en el centro de la ciudad o en 
avenidas cercanas. 
Llegué a la villa en marzo de 2009. En total fueron siete años de trabajo de 
campo con algunas etapas de mayor intensidad, hasta 2012, cuando empecé a ir 
casi todos los días. Asistía a eventos públicos como celebraciones del Día del Niño 
o reuniones vecinales y a veces me quedaba a dormir en las casas de los vecinos 
con quienes había desarrollado lazos de confianza y amistad. También participé 
de eventos familiares como bautismos, fiestas de cumpleaños y velorios. Me reu-
nía con grupos de jóvenes en las esquinas y los acompañaba en sus actividades 
diarias, como limpiar vidrios, hacer denuncias en la comisaría o asistir a bailes 
de cuarteto5. Acompañé a familiares a hacer trámites en instituciones públicas, 
a la morgue, los visité en la cárcel, entre otras actividades.
Dicho trabajo de campo sustentó mis tesis de maestría y doctorado, en las 
cuales trabajé cuestiones relacionadas con la construcción local del miedo y el 
peligro. Consideraba relevante invertir el lente desde donde se estaba pensando 
el fenómeno de la inseguridad, siempre asociado con el delito y este vinculado 
con las zonas empobrecidas de la ciudad. En las últimas décadas, el problema so-
cial de la inseguridad se ha consolidado como preocupación en la agenda pública 
y política tanto nacional como provincial. La mayoría de las medidas implemen-
tadas se ha volcado a robustecer el accionar de las fuerzas represivas contra el 
delito. En Córdoba, este dato no es menor si se tiene en cuenta cómo se han venido 
recrudeciendo las políticas públicas de seguridad desde el año 2003 a partir de 
las medidas enmarcadas en el régimen de tolerancia cero (Hathazy 2014) que se 
relacionan, a su vez, con el fenómeno de la sobrecriminalización de sectores po-
pulares, especialmente de jóvenes varones (Font et al. 2015; Plaza y Semle 2010). 
Así, la producción social de imágenes estigmatizantes sobre villas y ba-
rrios empobrecidos es un mecanismo que se ha profundizado en la arena públi-
ca (Guber 2007; Liberatori 2019; Puex 2003; Reguillo 2006). La vinculación poco 
complejizada entre pobreza y criminalidad produce ciertas desigualdades en re-
lación con los derechos de las personas que habitan en villas y barrios empobreci-
dos (Cardoso de Oliveira 2008; Elbaum y Medeiros 2015). Asimismo, interfiere 
en sus actividades cotidianas, principalmente en aquellas que involucran salir 
de la villa. Por ejemplo, los jóvenes varones reciben constantes hostigamientos 
policiales cuando salen. Como he podido analizar, esta permanente sospecha de 
criminalidad les produce emociones como bronca y vergüenza, ya que la policía 
a menudo los humilla delante de los transeúntes que circulan por las calles de la 
5 El cuarteto es un baile popular y tradicional de Córdoba. Su música es tocada en vivo por 
una banda y un cantante. 
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ciudad (Fassin 2016; Liberatori 2014; Pita 2015). Por otro lado, la asociación entre 
pobreza y criminalidad obstaculiza la obtención de servicios como transporte 
escolar, telefonía o internet, puesto que muchas veces los prestadores se niegan a 
ingresar a la villa por miedo a ser robados. 
Por tanto, abordar las moralidades construidas alrededor de la definición 
social de la figura del criminal, el delito y la inseguridad es imprescindible para 
analizar las múltiples maneras en que esos procesos de construcción de sentido 
se vuelcan luego en el recrudecimiento de políticas públicas destinadas a cas-
tigar criminales, considerados un mal social al que hay que combatir. Zaluar 
(1997), pensando en el caso brasileño, sostiene que la idea de sacrificar a aque-
llos agentes asociados con la malignidad como solución al problema de la vio-
lencia urbana proviene de una concepción moral. Estos agentes malignos son los 
criminales, quienes deben ser castigados en nombre del “bien”. Así, el mal y el 
bien se convierten en dos entidades absolutamente separadas para clasificar a 
las personas.
En la villa también me fue posible observar una configuración buenos/
malos, a través de la cual un grupo de vecinos se diferenciaba de otros a quienes 
acusaban de ser malos. Dichas acusaciones estaban fundadas en las trayectorias 
delictivas de los últimos, ya que estas reforzaban las imágenes sociales negativas 
que recaían sobre la villa, asociada con la inmoralidad, la suciedad y la ilegali-
dad (Guber 2007). El trabajo de campo prolongado y los lazos de confianza que 
estreché con diferentes vecinos me permitieron analizar un mecanismo social 
a través del cual las personas inspiraban miedo para conseguir respeto. Es de-
cir, se hacían los malos para ser respetados por otros dentro y fuera de la villa. 
El respeto se obtenía a partir de saberes prácticos, poniendo el cuerpo y demos-
trando habilidades de lucha. En otras palabras, usaban la maldad como capital 
en un contexto socioeconómico en el cual escaseaban otros tipos de capital para 
desenvolverse, ser aceptados y reconocidos en el medio social (Bourgois 2010; 
Garriga Zucal 2007; Liberatori 2014, 2016; Previtali 2012). A su vez, pude analizar 
cómo el respeto no siempre se lograba a partir de la violencia física, sino también 
recurriendo a la posibilidad dual —para movilizar tanto el bien como el mal— 
de santos de moralidad ambigua, tales como San La Muerte. Esto me permitió 
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Sissy y San La Muerte: 
una historia de amor y respeto
Había escuchado hablar de Sissy muchas veces en La Tela, en oraciones del tipo 
“Necesito un faso6, me voy a lo de la Sissy”, “Fulano no está, se fue a comprar a lo 
de la Sissy” o “Ayer hubo allanamiento en lo de la Sissy”, por lo que si había algo 
que sabía de antemano de Sissy era que “vendía”. Esta fama le había costado la 
acusación moral de mala porque les vendía droga a los jóvenes de la villa. Para 
los vecinos de Sissy, con quienes tuve la oportunidad de conversar en reiteradas 
oportunidades, ella era una persona “muy complicada” que siempre tenía con-
flictos con los demás y con la policía. Otros tantos me advirtieron que “nada bue-
no podría sacar charlando con ella”. 
Conocí a Sissy a fines de 2014 a través de Gastón, un chico con quien yo 
tenía una relación de confianza desde hacía muchos años. Gastón había acorda-
do previamente con Sissy que “me llevaría” a hablar con ella porque yo estaba 
interesada en saber sobre San La Muerte. Ese día Gastón tenía que trabajar, así 
que me acompañó hasta su casa y se fue. Sissy ya me “había visto pasar” muchas 
veces con diferentes vecinos, pero nunca habíamos tenido la oportunidad de con-
versar. Entonces me invitó a su casa. Allí charlamos de cómo conoció al santo. 
Sucedió en la cárcel, cuando una compañera de pabellón le dio una estampita. Al 
principio, Sissy no creía en él, hasta que una noche —a modo de prueba— ella le 
pidió “que le hiciera soñar con su casa” porque no podía acordarse bien de cómo 
era. Ella me explicó que era a través de un pedido como se iniciaba una relación 
de reciprocidad7 con el santo. Gastón, en nuestras conversaciones sobre su expe-
riencia con San La Muerte, me advirtió muchas veces nunca pedirle nada porque 
era así como iniciaba el culto. 
Con aquel sueño, Sissy comenzó a relacionarse con San La Muerte. Sin em-
bargo, para ella aquello fue más que un sueño. En sus palabras, esa noche “es-
tuvo allí”. La diferencia entre haber soñado y haber estado en la casa realmente 
es lo que dota de sentido el inicio de su devoción por el santo. Esa experiencia 
6 Cigarrillo de marihuana.
7 Para comprender cómo se gesta la relación de San La Muerte con sus devotos, vale la pena 
mencionar debates clásicos en antropología sobre el don y la reciprocidad. Mientras que 
Mauss (1971) analiza los dones, Malinowski ([1926] 1998) se ocupa de la reciprocidad. Estos 
términos no dan cuenta de lo mismo exactamente. El don hace referencia a diferentes formas 
de intercambio y el de reciprocidad es un concepto más restringido, ya que refiere a un tipo 
específico de intercambio. Sin embargo, ambos conceptos intentan dar cuenta de que los in-
tercambios están relacionados con la constitución de lazos sociales que generan obligaciones 
morales, cadenas de derechos y deberes, tal como sucede en el caso aquí estudiado. 
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sobrenatural le permitió empezar a relacionarse con él, comprender su eficacia 
y obtener una validación de su existencia. Sissy me explicó que se dio cuenta de 
que aquello no fue un sueño por la nitidez de la experiencia vivida en cuanto a 
“la realidad” espacial de su vivienda. Esto es, si ella no se acordaba de cómo era 
su casa, tampoco hubiera podido soñar o lo hubiera hecho con cierto grado de 
distorsión respecto de los lugares “reales” y de la distribución de los espacios. Por 
otra parte, lo sucedido supone una jerarquización respecto de las experiencias: 
haber estado en su casa tiene más valor que haber soñado (Skartveit 2009). A par-
tir de esa experiencia, Sissy comenzó a relacionarse con San La Muerte, quien la 
ha ayudado a atravesar circunstancias difíciles de su vida. 
Una mañana de marzo de 2015 Sissy me contó que, cuando ella era muy 
pequeña, había quedado al cuidado de su padre tras la muerte de su madre:
Yo antes vivía en Villa Adela [un barrio aledaño a La Tela], con mi papá 
y mi hermano. Después mi papá se murió y me quedé con mi hermano 
que me golpeaba mucho y yo me cansé, y a los catorce años me junté con 
mi marido, el papá de mis hijos. (Entrevista, marzo de 2015) 
También me dijo que antes su marido también la golpeaba, que una vez 
cuando estaba embarazada le había pegado tanto que casi pierde al bebé, que 
la engañaba con otras mujeres, pero que a partir de su estadía en la cárcel ella 
había aprendido a defenderse y, por consiguiente, su marido había aprendido a 
respetarla: “Nos llevamos mal, pero yo no quiero que se vaya por los chicos más 
chicos, pero ya no me pega, ahora me respeta”. Sissy describió la cárcel como un 
lugar que le había dado herramientas para “hacerse respetar”: 
Y porque allá tenés que defenderte, a veces a alguna se le cruza algo y 
viene con un cuchillo y vos tenés que pelear. Y así yo aprendí a hacerme 
respetar y cuando salí le dije a mi marido: “Vos no me volvés a pegar 
nunca más porque yo te mato y con tu sangre voy a lavar la estatua del 
santo”. Una vez lo agarré a los cuchillazos y así es como ahora me respeta 
y respeta a mi santito porque le tiene miedo. (Entrevista, julio de 2015) 
El santo se gana el respeto porque, además de su rapidez y eficacia para 
cumplir los pedidos, tiene la posibilidad de hacer el mal, de causar daño a quien 
le incumple las promesas, a los enemigos de sus devotos. Sissy me ha contado 
que sus vecinos le tienen miedo a San La Muerte y que le han advertido muchas 
veces que tenga cuidado, “que me puede matar a mis nietos, porque, si se enoja, 
él puede llevarse lo que vos más querés”. 
Así, Sissy y otras personas con las que he conversado coinciden en que el 
santo “se hace respetar”. Si alguien le pide un favor y este cumple, hay que devol-




Vol. 57, N.0 2 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
limpiaba cuidadosamente las estatuas del santo que tiene distribuidas en su casa 
y la gruta que tiene afuera en el patio, me comentaba: 
San La Muerte se hace respetar. O sea, vos por ejemplo a la Virgen le 
podés prometer ir hasta la gruta de Alta Gracia8 y después, si no podés 
cumplir, le prendés una velita y ya está. Pero a San La Muerte no, a él le 
tenés que cumplir sí o sí, porque si no, te puede venir el mal. (Conversa-
ción con Sissy e Iván, marzo de 2015) 
Desde la mirada de Sissy, San La Muerte difiere de la figura de un dios bon-
dadoso, carente de impureza y ambigüedad. El poder del santo radica justamente 
en esa ambivalencia entre el mal y el bien, en la posibilidad de amar y castigar 
devolviendo el mal. Meintjes (2017) trabaja la ambigüedad estética en relación 
con una danza y canción del pueblo zulú en Sudáfrica y analiza los espacios in-
ciertos y las posibilidades que deja abiertas dicha ambigüedad, mostrando cómo 
la danza brinda un mapa de los límites entre lo que puede y no decirse, entre 
lo permitido y lo controversial. Para esta autora, la ambigüedad contribuye a 
expresar con un velo de ilegibilidad aquello que no puede ser dicho y que revela 
cuestiones políticas. 
San La Muerte permite también la ambigüedad en sus devotos, ya que es-
tos pueden pedirle ayuda en asuntos ilegales, por ejemplo. El santo posibilita 
explicitar aquellas cosas que no podrían ser dichas a un santo común y moral-
mente identificado con el bien. Así, la indefinición moral de santos como San La 
Muerte admite la cercanía de personas que se consideran buenas, pero que son 
señaladas como malas. 
Yo lo amo a él. Él me conoce a mí, él sabe que yo soy buena, aunque 
tengo mis actividades, pero es para ayudar a mi familia. Yo a él le ten-
go confianza y le puedo pedir que me venga un cliente. Le prendo una 
velita y ahí nomás aparece alguien a comprarme un faso, una alita9. En 
cambio, a Dios yo no le puedo pedir esas cosas. (Entrevista con Sissy, 
julio de 2015) 
Desde que Sissy conoció a San la Muerte comenzó a sentirse protegida y 
comprendida. Calzato (2008) y Flores Martos (2014) reflexionan sobre cómo los 
santos populares se convierten en una alternativa para las personas de sectores 
8 Es una tradición para los fieles católicos de la Virgen de Lourdes caminar en procesión hasta 
Alta Gracia, ciudad ubicada a unos 35 kilómetros del centro de Córdoba, y visitar una gruta 
en donde las personas realizan pedidos y rezos.
9 La droga alita está hecha a base de cocaína refinada y otras sustancias químicas. Tiene precio 
accesible y su efecto es similar al de la cocaína, pero se necesita menos cantidad, por lo que 
es una de las preferidas de las personas que la consumen en la villa. 
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vulnerables frente a otros cultos oficiales, como el catolicismo o el evangelismo. 
Pero también, en ocasiones, se vuelven una opción para enfrentar las vicisitudes 
de la precariedad material de la vida, distinta de las ofrecidas por las institucio-
nes estatales y otras vías convencionales. En relación con este punto, algunos 
autores señalan las incompetencias del Estado para solventar las cuestiones bá-
sicas demandadas por la gente. Míguez (2012) ha trabajado sobre cómo la reli-
giosidad de los sectores populares ha ido cambiando conforme fueron mutando 
las condiciones estructurales, para poder acomodarse a estas. Analiza cómo los 
nuevos cultos se han convertido en alternativas morales que aceptan estilos de 
vida más plurales, incluso aquellos relacionados con el delito. Por consiguiente, 
las respuestas de las personas no son mecánicas ni mucho menos pasivas frente 
a las estructuras sociales y religiosas. 
En vinculación, Semán (2001), Carozzi (2005, 2006) y Martín (2007) plan-
tean que, en un primer momento, los trabajos sobre religiosidad popular propu-
sieron que esta última es una forma de resistir las situaciones de dominación, 
tanto frente al catolicismo como a las clases sociales más acomodadas. Así, san-
tos populares como San La Muerte, Gauchito Gil, María Lionza y divinidades de 
religiones afrobrasileñas, entre otros, se han erigido como una forma de revan-
cha simbólica de los pobres o de desnaturalización del orden social por parte de 
los sectores populares (Carozzi 2006, 99). En este sentido, los autores explican, 
por ejemplo, cómo las leyendas sobre canonizaciones populares retrataban a los 
santos como seres cuyas biografías se encontraban fuera de la ley. Sin embar-
go, también advierten que el concepto de resistencia puede anular la agencia de 
las personas y de sus cultos, puesto que no es posible tomarlos solamente como 
residuales de la cultura dominante. Bajo este argumento, Semán (2001) plantea 
que hay que pensar las religiosidades populares “en su capacidad creadora” 
y que estas se caracterizan por una “visión cosmológica” que trasciende la ins-
titucionalidad de las religiones oficiales y que debe entenderse en el marco de 
la vida cotidiana de los individuos. Así, Sissy construye con San La Muerte una 
relación de amor y cuidados cotidianos mutuos. 
“Los lunes yo lo atiendo al Santo, es su día, por decir. Le limpio la gruta, le 
prendo cigarrillos, alguna velita, le pongo una botella de whisky”. La gruta debe 
permanecer tapada por una cuestión de “privacidad y respeto” del santo: 
Para mí, él es uno más de mi familia, yo le tengo un amor de madre. 
Cuando los domingos almorzamos acá en el patio, yo lo destapo al santi-
to, así come con nosotros. Y por las mañanas, yo también lo destapo para 
que le entre el sol y para que me cuide la casa cuando salgo. (Entrevista, 
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Sissy ha establecido con San La Muerte una relación cotidiana de cuidados 
y favores mutuos: 
—Él me protege siempre. Una vez me avisó que venía la policía.
—¿Cómo te avisó?
 —Se cayó una estatua que tengo en el mueble de la entrada, ¿viste? Es 
imposible que esa estatua se cayera sola porque no le da el viento ni 
nada. Un día vino mi hija corriendo y me dijo que se había caído, y en-
tonces yo supe que algo estaba pasando, que algo andaba mal. Entonces 
Figura 2. Gruta del santo en el patio de la casa de Sissy
Fuente: fotografía de la autora, 2015. 
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saqué la mercadería y la llevé a lo de una vecina y ella me dijo que anda-
ba la policía haciendo allanamiento. Yo le pedí al flaquito, como a veces 
le digo, que todo fuera tranquilo, que no pasara nada. Al rato, entraron 
a mi casa y no encontraron nada. (Entrevista, julio de 2015) 
Como vimos, Sissy sabe que a San La Muerte puede pedirle cosas ilegales y 
que dicho pedido será escuchado sin juicios, porque con él tiene una relación de 
familiaridad y de amor. Como ella ha expresado, es buena a pesar de sus activida-
des, cuya justificación moral recae en que las realiza por el bien de su familia y no 
para beneficio personal. Lo colectivo por sobre lo individual es una característica 
de bondad que muchas veces he escuchado de los vecinos en la villa para diferen-
ciar a los buenos de los malos. Por ejemplo, aunque es sabido que robar es malo y 
es un delito, es moralmente justificable si se realiza para ayudar a la familia. 
Por otro lado, podemos observar que, a pesar de la ambigüedad del santo 
que asusta a los vecinos y a su marido, Sissy le tiene confianza porque él tiene la 
posibilidad de empoderarla. Entonces, más allá de cumplirle promesas, proteger-
la, brindarle comprensión y contención, San La Muerte es capaz de darle poder 
para que ella misma se defienda de los malos tratos de su marido, de la mirada 
negativa de sus vecinos, para que atienda sus negocios y evite el peligro en los 
allanamientos. Como muestra el trabajo de Ortner (2009) con los sherpas en Ne-
pal, los sujetos siempre tienen poder, aunque dependan de los dioses para que 
los protejan de la maldad que otros pueden proporcionarles. Ese poder puede 
traducirse en agencia en la medida en que los humanos, a través de las ofrendas, 
usan el poder de los dioses a su favor: “Sin someterse al poder ni resistirlo en 
una acepción simple, los sherpas trabajan a través suyo y lo viran hacia sus pro-
pósitos” (Ortner 2009, 33). Asimismo, el poder de los dioses no es una propiedad 
intrínseca ni absoluta de ellos, sino que es producido, justamente, por el trabajo 
religioso de los devotos. De igual manera, es a partir de la relación de reciproci-
dad que se construye entre Sissy y San La Muerte como ambos pueden empode-
rarse para hacerse respetar. 
Iván y la gruta del santo
A Iván le regalaron una estampita del santito cuando estaba en la cárcel y fue allí 
donde se le apareció por primera vez:
Estaban todos durmiendo y yo me desperté al medio de la noche, 
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despertaba y entonces él me dijo: “No grites, soy yo, vengo para ayudar-
te a que cambies de vida, ya no podés seguir así”. Y yo, gracias a él, cam-
bié mucho. Vos no sabés lo que era yo antes, mi vida era un desastre, 
siempre fue así. Desde que era chico, mi papá era alcohólico y le vivía 
pegando a mi mamá. Éramos ocho hermanos, pasábamos hambre y yo 
me cansé de ver cómo le pegaban a mi vieja. Una vez, a los once años, le 
hicimos frente a mi papá y nos pegó tanto que del miedo nos escondimos 
debajo de la cama. Y después se separaron y nosotros nos vinimos acá a 
La Tela con mi mamá y mi papá se quedó en Las Violetas, donde vivía-
mos antes, con otra mujer. Y, bueno, digamos que a los once años yo me 
puse los pantalones de hombre y dejé la escuela. Yo quería ayudarla a 
mi mamá y, bueno, empecé a robar y también a drogarme. [...] Yo gracias 
al santo cambié mucho; yo me sigo drogando, no te voy a decir que no, 
pero solo fumo porro, antes me drogaba con ácido, pastillas, de todo. 
(Entrevista, julio de 2015) 
Esto me contaba Iván una tarde de julio de 2015, sentados al costado de la 
gruta que había montado al frente de su casa, en la que vivía con sus suegros, sus 
cuñados, su novia y su hijo de un año y medio. Hacía mucho frío; el viento helado 
nos pegaba en las mejillas. Era la tercera vez que nos veíamos, pero la primera 
que nos sentábamos a conversar. Otras tantas veces habíamos intentado coor-
dinar para charlar, pero sus horarios de trabajo en una panadería de un barrio 
aledaño a La Tela complicaban nuestro encuentro. Salía muy temprano en la ma-
drugada y regresaba al anochecer. Entonces fui conociendo a su familia gracias a 
una vecina que me presentó a su suegra. Casi siempre que iba, era Marcela quien 
me recibía y me contaba las historias que sucedían por las noches alrededor de 
la gruta que el Loco —como le decía a su yerno— había hecho al santo y por la 
cual “los vecinos se quejaban”. “¿Y de qué se quejan los vecinos?”, le pregunté a 
Marcela. “Y... de que en la cuadra, desde que está la gruta, pasan cosas raras...”.
Esa tarde, Iván destapó la gruta y me mostró cómo era por dentro: tenía 
dos estampitas y dos estatuas pequeñas de San La Muerte y una lámina de Gau-
chito Gil. Según me han explicado las personas con quienes conversé en La Tela, 
devotas del primero, ambos santos eran amigos. Más aun, en esa estampita de la 
gruta de Iván, San La Muerte está bendiciendo a Gauchito Gil. Según me explicó: 
San La Muerte era un cura que vivía en Corrientes y le quitaba a los 
ricos para dar de comer a los pobres, igual que Gauchito Gil. Un día 
lo metieron preso porque lo acusaron de matar a unos hombres y se 
suicidó en la cárcel, pero él no había sido, entonces juró vengarse de la 
policía [...]. Yo creo que por todo eso que él sufrió puede entender tanto 
y ayudar a los que creemos en él. (Conversación con Iván, julio de 2015) 
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Iván y yo pudimos conversar largamente otras tres veces más sobre el san-
to y la gruta. Me explicaba que San La Muerte era muy poderoso porque “todo lo 
que le pedís te lo cumple”, sin importar si el pedido está relacionado con el bien 
o el mal:
yo le pido solo para bien, por mi hijo, por la salud de mi familia, pero 
también se le puede pedir por el mal. Pero si le pedís por el mal, el daño 
te vuelve; si le pedís por el bien, te vuelve el bien. Yo le pedí trabajo y a 
la semana conseguí este de la panadería [...] Lo que le ponés en la gruta 
tiene que ver con lo que vos querés que te dé. Yo cuando tengo plata le 
pongo whisky, le pongo comida; ahora esta manzana para que coma. 
Figura 3. Gruta de Iván destapada
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En verdad no se le pone plata, pero yo le pongo esta bandejita para irle 
juntando monedas para comprarle cigarrillos. Algunos le ponen droga, 
merca, fasos, pero yo no le pongo porque lo que le ponés te vuelve y yo 
no quiero que me vuelva droga, yo quiero trabajo y plata; por eso, le 
pegué esas moneditas alrededor de la gruta. (Entrevista, julio de 2015) 
San La Muerte no juzga a sus devotos ni los pedidos que le hacen, sim-
plemente los cumple. Por tanto, como expresa Iván, hay que ser cuidadosos y 
conscientes a la hora de pedir porque el santo es efectivo y, además, lo que uno le 
pide, le vuelve. Al igual que Sissy, Iván atribuye a su vida relacionada con la de-
lincuencia y las drogas las desventuras tempranas de su vida familiar de origen, 
signada por la violencia, la pobreza y la adicción de su padre al alcohol. Tal cual 
las vidas de Iván y Sissy, el santo tuvo que pasar sufrimientos y cayó en la cárcel, 
donde murió jurando vengarse de quienes injustamente lo habían detenido. Por 
tanto, le es posible comprender el sufrimiento de estos devotos, a quienes se les 
apareció cuando atravesaban dificultades mientras estaban presos. También le 
resulta posible comprender sin juzgar sus actividades delictivas, en cuanto estas 
son medios que sirven a fines colectivos, como ayudar a la familia. Su diferencia 
con cualquier otro santo de religiones más tradicionales, como la católica o la 
evangélica, es que posee una moralidad más extensa o ambigua que abarca con-
textos más diversos e inclusivos (Míguez 2012). 
Martín (2007) propone que la categoría de religiosidad popular con la que 
se ha intentado reemplazar la de religión presenta ciertos problemas. Esta autora 
entiende que parte de la dificultad del concepto es que no es utilizado por las per-
sonas con quienes trabajamos y que, además, es demasiado amplio para poder 
analizar casos concretos. En cambio, afirma que pensar en prácticas de sacraliza-
ción nos permite observar el mundo habitado de esas personas, desplazándonos 
del paradigma modernocéntrico de secularización. Entonces, es fundamental co-
nocer en profundidad cuál es ese mundo habitado para poder comprender cómo 
las prácticas espirituales regulan la vida cotidiana de los sujetos, configuran sus 
moralidades y dan sentido a su mundo (Carozzi 2006; Ceriani 2013). 
En este sentido, San La Muerte es más acorde con los valores morales de 
Iván, quien sabe que no es correcto robar o drogarse, pero le puede pedir ayuda 
al santo sin dejar de ser lo que es. En otras palabras, este lo acepta con todos sus 
defectos y sufrimientos, comprende la vida de los que han atravesado dificul-
tades y, por tanto, el sentido de sus acciones, aunque estas no se ajusten a los 
valores morales que marca la sociedad. Es justamente desde la aceptación de su 
propia vida y de su propio ser que el santo se dispone a ayudar a sus devotos; no 
les exige que cambien para acercarse a él, no los juzga por su “maldad”, porque 
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su sentido del mal es más laxo que el de otros santos. Los acepta tal cual son y les 
extiende la mano. San La Muerte, al igual que los devotos aquí consultados, ha 
incurrido en prácticas delictivas al robarles a quienes más tienen para repartir 
la riqueza entre los más pobres, y es considerado como un santo peligroso o malo 
por otros vecinos de La Tela. Incluso es temido por aquellos que se quejan de la 
gruta de Iván porque “pasan cosas raras”. 
Me pregunto: ¿cómo podemos pensar en los sentidos sobre el mal y el bien 
que construyen las personas sin analizar la resistencia frente a un orden que 
establece y significa cuál es uno y cuál es otro, dejando a personas como Iván del 
lado menos favorecido? Como vimos, Iván y Sissy son acusados de “malos” por 
otros vecinos en La Tela porque, con sus “prácticas delictivas”, perjudican a los 
vecinos que se consideran “buenos” y refuerzan la imagen social negativa que 
recae sobre las villas y sus habitantes. Ortner (1995) afirma que la resistencia es 
una oposición a la dominación de un poder que se encuentra institucionalizado. 
Esta autora propone que no debe analizarse la cuestión de las resistencias sin te-
ner en cuenta las muchas diferencias que caracterizan a los subordinados, inclu-
so dentro de un mismo grupo, esto es, de género, edad, trayectorias biográficas, 
posiciones sociales, etc. Por tanto, también señala la necesidad de volver a los 
estudios etnográficos para analizar las particularidades que adquieren los dis-
tintos modos de resistencia, aunque no necesariamente las personas se refieran 
a ella. A partir de un lúcido “zigzagueo entre Geertz y Foucault”, Ortner (2009) 
construye la categoría de resistencia densa para analizar casos microscópicos sin 
perder de vista las estructuras a las que las personas resisten. Porque esas cues-
tiones de gran escala permean las vidas de las personas, sus representaciones y 
las prácticas a partir de las cuales dan sentido al mundo. Así, podemos plantear 
que San La Muerte se vuelve para Iván y Sissy una posibilidad de resistir las 
acusaciones de maldad que reciben de sus vecinos y, a su vez, una alternativa 
para sobrellevar la vida en un lugar socialmente estigmatizado y atravesar las 
dificultades económicas incurriendo en prácticas delictivas. 
La gruta y los vecinos
En el mes de julio de 2015 comencé a entrevistar a diferentes vecinos que vivían 
en la manzana donde estaba ubicada la gruta de Iván. Angy, una vecina de unos 
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a mí me da miedo ese santo porque es el santo de los que chorean10, él los 
protege. Hace poco un chico que se junta ahí en la gruta cayó preso, 
los amigos le hicieron una promesa al santo y al otro día ya lo soltaron. 
(Entrevista, abril de 2015) 
Isabel, una mujer de unos treinta años que vivía a dos casas de donde esta-
ba ubicada la gruta, comentaba: 
A mí me da miedo esa gruta. Desde que está ahí, la cuadra se llenó de 
gatos que antes no había y eso es una señal del diablo. Una vez vi unas 
sombras y escuché unos ruidos y, cuando salí, no había nada ni nadie. 
(Entrevista, mayo de 2015) 
Eduardo, otro vecino de unos cuarenta años que vivía en el mismo sector 
de Iván, me explicaba:
Dicen que ese santo es el diablo. Y ese con el que vos estabas hablando 
el otro día [se refiere a Iván] es un caradura, ha tenido problemas con 
todos los vecinos, hasta con su propia familia. Viven drogándose ahí con 
los amigos alrededor del santo ese y a veces andan a los tiros. [...] Pero 
a mí no me da miedo, es un santo de la gente ignorante, yo creo en Dios. 
(Entrevista, abril de 2015) 
San La Muerte es asociado con el diablo, el mal y la delincuencia, por lo 
que tiene mala fama en Villa La Tela. Sin embargo, esa fama no solo está vincu-
lada con la maldad y el peligro, sino además con la “gente ignorante”. En varias 
oportunidades, vecinos como Eduardo se han referido a la familia de Iván como 
“campesinos” e “ignorantes” porque son oriundos del interior de Córdoba. Mar-
tín (2005) y Semán (2001) plantean que, en general, se tiende a señalar a los secto-
res populares y campesinos como “atrasados” e “ignorantes” y las “creencias” en 
santos populares refuerzan esta valoración, contraria a las ideas de modernidad 
y progreso arraigadas en las clases más acomodadas. San La Muerte es un santo 
“popular”, no es aceptado por la Iglesia católica como tal y además está vinculado 
a estigmas de los cuales muchos de los vecinos de Villa La Tela intentan alejarse, 
aunque la mayoría de ellos proviene del interior del país o de pueblos serranos. 
Svampa (2010) analiza cómo la nación argentina se ha constituido sobre 
la base de la oposición civilización/barbarie que se ha manifestado en diferentes 
momentos de la historia, en los cuales diversas personas se han asociado con uno 
u otro calificativo. Para la autora, este proceso de clasificación de los sujetos in-
volucra prejuicios raciales y sociales cargados de dicho dilema. Para Svampa, la 
10 Categoría nativa de Córdoba que significa “robar”, así como choro es “ladrón”. 
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imagen actual de peligrosidad, asociada con lo bárbaro y con el desorden social, se 
encuentra representada por las poblaciones “pobres y movilizadas”. Aunque con-
sidero que los juegos de oposición son porosos y, en la práctica, no se manifiestan 
de manera extrema en la vida cotidiana de las personas, esta autora propone una 
herramienta analítica valiosa para pensar cómo el dilema civilización/barbarie 
permea los sentidos sobre el mal y el bien y las moralidades que se construyen en 
la villa y cómo son vividos por los propios vecinos de La Tela (Quirós 2006, 2014).
Palabras finales
A lo largo del texto vimos cómo las relaciones que construyeron Sissy e Iván con 
San La Muerte los empoderaban para enfrentar las dificultades de su vida coti-
diana y las acusaciones de maldad realizadas por los vecinos de la villa. El santo 
los ayudaba a defenderse de los malos tratos provenientes de personas allega-
das, así como también los protegía de diversos males, como el sufrimiento o los 
problemas relacionados con la ilegalidad de sus actividades. San La Muerte, a 
diferencia de Dios, podía comprenderlos en la totalidad de su ser. Los aceptaba 
incluso con sus sufrimientos y maldades. Más aún, colaboraba con ellos, aunque 
sus pedidos estuvieran vinculados con cuestiones ilegales. Esto en virtud de cier-
ta identificación entre San La Muerte y sus devotos. Al igual que el santo, Sissy e 
Iván atravesaron situaciones dolorosas en sus vidas —signadas por la pobreza, la 
violencia y la cárcel—, no solamente en el aspecto personal, sino también en sus 
vivencias colectivas en la villa —estigmatizada socialmente y relacionada con el 
delito, la inseguridad y la inmoralidad—. 
A su vez, en ambos casos, San La Muerte se apareció cuando sus devotos 
estaban presos a causa de estar inmersos en prácticas delictivas como el robo, la 
venta y el consumo de drogas. Los dos tuvieron un contacto cercano con él: Sissy 
a partir de un sueño vívido; Iván mediante una aparición. Esos dos eventos signa-
ron la relación de reciprocidad, amor, respeto y protección entre estos vecinos de 
La Tela y el santo. Por otra parte, según relató Iván, el santo también atravesó el 
encierro porque fue injustamente condenado por un crimen que no había come-
tido. Este punto de encuentro entre la trayectoria biográfica de San La Muerte y 
la de sus devotos explica por qué esta figura comprende los sentidos de transitar 
por establecimientos penitenciarios, estar alejados de sus hogares y en contextos 
de violencia en donde hay que aprender a defenderse y hacerse respetar. Como 
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tanto en la villa como en la cárcel. Por eso, el santo se hace respetar y es muy se-
vero con la falta en las promesas que le hacen. A diferencia de otros santos o de 
la Virgen, que pueden “comprender” si un devoto no logra cumplir lo prometido, 
San La Muerte exige suma eficacia, así como él es rápido y eficaz para realizar 
los favores que le solicitan. Como vimos, el respeto es inherente a la relación que 
establece con sus devotos. Dado que él los respeta tal cual son, así mismo exige 
que se respeten los acuerdos. Es desde ese lugar de aceptación, comprensión y 
respeto que San La Muerte ayuda a las personas que le rinden culto y les propor-
ciona condiciones favorables para que puedan “cambiar de vida”. 
En estas páginas pudimos analizar cómo las experiencias espirituales de 
Sissy e Iván con San La Muerte movilizaban valores morales con los cuales los 
vecinos de Villa La Tela clasificaban a las personas y delimitaban fronteras entre 
el bien y el mal. Sin embargo, vimos cómo por momentos las fronteras se volvían 
porosas y era en esos grises donde encontrábamos que la maldad, aunque es-
taba asociada a quienes se encontraban vinculados con prácticas moralmente 
dudosas o ilegales, podía hacerse extensiva a todos los vecinos de La Tela, en 
cuanto habitantes de un lugar sobre el cual recaía una imagen social negativa y 
prejuiciosa. De esta manera, el mal se convertía en una posibilidad que las perso-
nas podían movilizar, entre otras cosas, para mantener y obtener respeto tanto 
dentro como fuera de la villa y resistir las condiciones de un orden social que 
los ubicaba siempre del lado de lo abyecto y los responsabilizaba de los males 
sociales, tales como la inseguridad. Por tanto, el título de este artículo, que tomé 
prestado de El Soldado, una banda de rock argentina, intenta reflejar cómo las 
personas que habitan las zonas desfavorecidas de la ciudad pueden convertir-
se metafóricamente en doblemente perdedores: por un lado, como habitantes de 
una villa a quienes se les niega la obtención de derechos básicos y, por otro, al ser 
juzgados por sus propios vecinos, quienes los responsabilizan de reproducir los 
estigmas sobre el lugar donde viven. Así, San La Muerte termina siendo el ángel 
al que pueden acudir con la certeza de que serán comprendidos. 
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